日本人之称我中国也，一则曰 老大帝国，再则曰 老大帝国。是语也，盖袭译欧西人之言也。呜呼!我中国其果老大矣乎?任公曰：恶!是 何言!是 何言!吾心目中有一 少年中国在。
欲言国之老少，请先言人之老少。老年人 常思既往，少年人 常思将来。惟思既往也，故*留恋心;惟思将来也，故* 希望心。惟留恋也，故保守;惟希望也，故进取。惟保守也，故永旧;惟进取也，故日新。惟思既往也，事事皆其所已经者，故惟知照例;惟思将来也，事事皆其所 未经者，故常敢破格。老年人常多忧虑，少年人常好行乐。惟多忧也，故灰心;惟行乐也，故盛气。惟灰心也，故怯懦;惟盛气也，故豪壮。惟怯懦也，故苟且;惟 豪壮也，故冒险。惟苟且也，故能 灭世界;惟冒险也，故能造世界。老年人常厌事，少年人 常喜事。惟厌事也，故常觉一切事无可为者;惟好事也，故常觉一切事无不可为者。老年人如夕照，少年人如朝阳。老年人如瘠牛，少年人如乳虎。老年人如僧，少 年人如侠。老年人如字典，老年人如戏文。老年人如*烟，少年人如泼兰地酒。老年人如别行星之 陨石，少年人如大洋海之 珊瑚岛。老年人如埃及沙漠之 金字塔，少年人如西 比利亚之铁路。老年人如秋后之柳，少年人如春前之草。老年人如 死海之潴为泽，少年人如长江之初发源。此老年人与少年人性格不同之大略也。任公曰：人固有之，国亦宜然。
任公曰：伤哉，老大也! 浔阳江头琵琶妇，当明月绕船，枫叶瑟瑟，衾寒于铁， 似梦非梦之时，追想 洛阳尘中 春花秋月之佳趣。 西宫南内，白发 宫娥， 一灯如穗，三五对坐，谈开元、天宝间遗事，谱《 霓裳羽衣曲》。青门种瓜人，左对孺人，顾弄 孺子，忆 侯门似海珠履杂遝之盛事。拿破仑之流于厄蔑， 阿剌飞之幽于 锡兰，与三两监守吏，或过访之好事者，道当年 短刀匹 马驰骋中原，席卷欧洲，血战海楼，一声叱咤，万国震恐之丰功伟烈，初而 拍案，继而抚髀，终而揽镜。呜呼，面皴齿尽，白发盈把， 颓然老矣!若是者，舍幽郁之外无心事，舍悲惨之处 无天地;舍 颓唐之外无日月，舍叹息之外无音声;舍待死之外无事业。美人豪杰且然，而况寻常碌碌者耶?*平亲友，皆在墟墓;起居饮食，待命于人。今日且过，遑知他日?今年且过，遑恤明年?普天下灰心短气之事，未有甚于老大者。于此人也，而欲望以拿云之手段， 回天之 事功，挟山超海之意气，能乎不能?
呜呼!我中国其果老大矣乎?立乎今日以指 畴昔， 唐虞三代，若何之 郅治; 秦皇汉武，若何之雄杰;汉唐来之文学，若何之隆盛; 康乾间之武功，若何之烜赫。历史家所铺叙，词章家所讴歌，何一非我国民 少年时代 良辰美 景、 赏心乐事之 陈迹哉!而今 颓然老矣!昨日割五城，明日割十城，处处雀鼠尽，夜夜鸡犬惊。 十八省之土地财产，已为人怀中之肉;四百兆之父兄子弟，已为人注籍之奴，岂所谓“老大嫁作商人妇”者耶?呜呼!凭君莫话当年事，憔悴 韶光不忍看!楚囚相对，岌岌顾影， 人命危浅， 朝不虑夕。国为待死之国，一国之民为待死之民。万事付之奈何，一切凭人作弄，亦何足怪!
任公曰：我中国其果老大矣乎?是今日全地球之一大问题也。如其老大也，则是中国为过去之国，即地球上昔本有此国，而今渐澌灭，他日之命运殆将尽也。 如其非老大也，则是中国为未来之国，即地球上昔未现此国，而今渐发达，他日之前程且方长也。欲断今日之中国为老大耶?为少年耶?则不可不先明“国”字之意 义。夫国也者，何物也?有土地，有人民，以居于其土地之人民，而治其所居之土地之事，自制法律而自守之;有*，有服从，人人皆*者，人人皆服从者。夫 如是，斯谓之完全成立之国。地球上之有完全成立之国也，自百年以来也。完全成立者，壮年之事也。未能完全成立而渐进于完全成立者，少年之事也。故吾得一言 以断之曰：欧洲列邦在今日为壮年国，而我中国在今日为少年国。
夫古昔之中国者，虽有国之名，而未成国之形也。或为 家族之国，或为 酋长之国，或为诸侯封建之国，或为一王专制之国。虽种类不一，要之，其于国家之体质也，有其一部而缺其一部。正如婴儿自胚胎以迄成童，其身体之一二官支，先行长成，此外则全体虽粗具，然未能得其用也。故 唐虞以前为胚胎时代，殷周之际为乳哺时代，由孔子而来至于今为童子时代。逐渐发达，而今乃始将入成童以上少年之界焉。其长成所以若是之迟者，则历代之民贼有窒其*机者也。譬犹童年多病，转类老态，或且疑其死期之将至焉，而不知皆由 未完成未成立也。非过去之谓，而未来之谓也。
且我中国畴昔，岂尝有国家哉?不过有朝廷耳!我 黄帝子孙，聚族而居，立于此地球之上者既数千年，而问其国 之为何名，则无有也。夫所谓唐、虞、夏、商、周、秦、汉、魏、晋、宋、齐、梁、陈、隋、唐、宋、元、明、清者，则皆朝名耳。朝也者，一家之私产也。国也 者，人民之公产也。朝有朝之老少，国有国之老少。朝与国既异物，则不能以朝之老少而指为国之老少明矣。文、武、成、康，周朝之 少年时代也。幽、厉、桓、赧，则其老年时代也。高、文、景、武，汉朝之 少年时代也。元、平、桓、灵，则其老年时代也。自余历朝，莫不有之。凡此者谓为一朝廷之老也则可，谓为一国之老也则不可。一朝廷之老且死，犹一人之老且死也，于吾所谓中国者何与焉。然则，吾中国者，前此尚未出现于世界，而今乃始萌芽云尔。天地大矣，前途辽矣。美哉我 少年中国乎! 玛志尼者， 意大利 三 杰之魁也。以国事被罪，逃窜异邦。乃创立一会，名曰“少年 意大利”。举国志士，云涌雾集以应之。卒乃光复旧物，使 意大利为欧洲之一雄邦。夫意大利者，欧洲之第一老大国也。自罗马亡后，土地隶于 教皇，政权归于奥国，殆所谓老而濒于死者矣。而得一 玛志尼，且能举全国而少年之，况我中国之实为少年时代者耶!堂堂四百余州之国土， 凛凛四百余兆之国民，岂遂无一 玛志尼其人者!
龚自珍氏之集有诗一章，题曰《能令公 少年行》。吾尝爱读之，而有味乎其用意之所存。我国民而自谓其国之老大也，斯果老大矣;我国民而自知其国之少年也，斯乃少年矣。西谚有之曰：“有三岁之翁，有百岁之童。”然则，国之老少，又 无定形，而实随国民之心力以为 消长者也。吾见乎玛志尼之能令国少年也，吾又见乎我国之官吏士民能令国老大也。吾为此惧!夫以如此壮丽浓郁翩翩绝世之 少年中国，而使欧西 日本人谓我为老大者，何也?则以握国权者皆 老朽之人也。非哦几十年八股，非写几十年白折，非当几十年差，非捱几十年俸，非递几十年手本，非唱几十年喏，非磕几十年头，非请几十年安，则必不能得一官、进一职。其内任卿贰以上，外任 监司以上者，百人之中，其五官不备者，殆九十六七人也。非眼盲则耳聋，非手颤则足跛，否则 半身不遂也。彼其一身饮食步履 视听言语，尚且不能自了，须三四人左右扶之捉之，乃能度日，于此而乃欲责之以国事，是何异立无数 木偶而使治天下也!且彼辈者，自其少壮之时既已不知 亚细亚、 欧罗巴为何处地方，汉祖唐宗是那朝皇帝，犹嫌其顽钝*之末臻其极，又必搓磨之，陶冶之，待其 脑髓已涸，血管已塞， 气息奄奄， 与鬼为邻之时，然后将我二万里山河，四万万人命，一举而畀于其手。呜呼! 老大帝国，诚哉其老大也!而彼辈者，积其数十年之八股、白折、当差、捱俸、手本、唱诺、磕头、 请安，千辛万苦，千苦万辛，乃始得此 红顶 花 翎之服色， 中堂大人之名号，乃出其全副精神，竭其毕*力量，以保持之。如彼乞儿拾金一锭，虽轰雷盘旋其顶上，而两手犹紧抱其 荷*，他事非所顾也，非所知也，非所闻也。于此而告之以亡国也，瓜分也，彼乌从而听之，乌从而信之!即使果亡矣，果分矣，而吾今年七十矣，八十矣，但求其一两年内，洋人不来，强盗不起，我已快活过了一世矣!若不得已，则割三头两省之土地奉申贺敬，以换我几个 衙门;卖三几百万之人民作仆为奴，以赎我一条老命， 有何不可?有何难办?呜呼!今之所谓老后、老臣、老将、老吏者，其 修身齐家治国平天下之手段，皆具于是矣。西风一夜催人老，凋尽 朱颜白尽头。使 走无常当医*，携催命符以祝寿，嗟乎痛哉!以此为国，是安得不老且死，且吾恐其未及岁而殇也。
任公曰：造成今日之老 大中国者，则中国 老朽之冤业也。制出将来之少年中国者，则中国少年之责任也。彼 老朽者 何足道，彼与此世界作别之日不远矣，而我少年乃新来而与世界为缘。如僦屋者然，彼明日将迁居他方，而我今日始入此室处。将迁居者，不爱护其窗栊，不洁治其庭庑，俗人恒情，亦何足怪!若我少年者，前 程浩浩，后顾茫茫。中国而为牛为马为奴隶，则烹脔棰鞭之惨酷，惟我少年当之。中国如称霸宇内，主盟地球，则指挥顾盼之 尊荣，惟我少年享之。于彼 气息奄奄 与鬼为 邻者何与焉?彼而 漠然置之，犹可言也。我而 漠然置之，不可言也。使举国之少年而果为少年也，则吾中国为未来之国，其进步未可量也。使举国之少年而亦为老大也，则吾中国为过去之国，其澌亡可翘足而待也。故今日之责任，不在他人，而全在我少年。少年智则国智，少年富则国富; 少年强则国强，少年独立则国独立;少年自由则国自由，少年进步则国进步;少年胜于欧洲则国胜于欧洲，少年雄于地球则国雄于地球。 红日初升，其道大光。河出伏流，一泻汪洋。 潜龙腾渊， 鳞爪飞扬。乳虎啸谷，百兽震惶。 鹰隼试翼，风尘吸张。奇花初胎， 矞矞皇皇。干将发硎，有作其芒。天戴其苍，地履其黄。纵有千古，横有八荒。前途似海， 来日方长。美哉我少年中国，与天不老!壮哉我中国少年，与国无疆!
