头痛一周，张小小没有在意。等到她昏迷送医时，心脏已经停止跳动。这位23岁的深圳女孩没想到一场看似普通的头痛差点要了她的命。真正的“凶手”藏在许多人家里那个每天开关的冰箱里。
一切始于2025年底一次看似普通的头痛。张小小没太在意，以为只是劳累，吃了点药想扛过去。没想到7天后，她陷入昏迷，被紧急送医时，心脏已停止跳动。抢救室里，ECMO、心肺复苏、气管插管、呼吸机全部用上。检查结果显示，“冰箱杀手”李斯特菌已侵入她的血液和大脑，引发严重颅内感染和脑出血。
在初诊医院抢救20天后，2026年1月9日，她被转入深圳市第二人民医院神经重症监护室。此时的她，脑内血肿、脑积水、爆发性心肌炎、多器官功能不全、全身凝血紊乱、下腔静脉血栓……几乎每个器官都亮起红灯。医*告知家属：即使救活，也可能成为植物人。沉默良久后，家人只说了一个字：“治”。
在ICU里，张小小经历了三次开颅手术：第一次清除了右额叶的血肿；第二次处理了新发的头皮下和硬膜下血肿；第三次植入了Ommaya囊，持续控制颅内感染。每次手术都是在悬崖边行走。她的凝血功能极差，稍有不慎就可能大出血；她的心脏刚刚从爆发性心肌炎中缓过来，经不起任何风吹草动。最危险的是，她的下腔静脉里埋着一颗4厘米长的血栓，一旦脱落就是致命性的肺栓塞。在医*们的精准用药下，终于让血栓逐渐缩小、稳定。
