他的手递烟过来时，我伸出手去接，指尖碰到的瞬间，整个人像是被电流击中了，手猛地一抖，那支烟从空中掉了下去。它落在布满灰尘的水泥地上，滚了两圈才停住，烟丝从滤嘴里撒出来一点，像是我心里那些快要藏不住的秘密。
我弯腰捡起来，手指还在轻微颤抖。同事老王就站在对面，他看着我，脸上挂着那种熟悉的、略带疲惫的笑容，说：“昨晚上没睡好吧，看你脸色这么差。”我没敢看他的眼睛，只是嗯了一声，把烟塞进嘴里，打火机按了三次才点着。烟雾吸进肺里，呛得我眼睛发酸，我不知道那是被烟熏的，还是心里憋着的什么东西快要溢出来了。
这根烟掉落的瞬间，那个细微却剧烈的颤抖，可能每一个曾经在职场里越界的人都懂。那不只是手指的抖动，那是整个道德防线的崩塌，是心虚最直接的生理反应。从那一刻起，你就被困在了一个自己挖的坑里，四周的土正一点点落下来，而你连呼救的资格都没有。
值班室的日光灯总是发出低沉的嗡嗡声，夜里十一点后，整个车间就只剩下我和这种声音作伴。老王的媳妇就是在那天夜里来的，提着保温饭盒，说是给老王送宵夜，结果老王临时被叫去处理设备故障。她说那就放着吧，反正他回来能吃上。我说行，放桌上就行。
