是一场重复的“嫌弃”。

01

我写过不少父亲母亲的文章。因为写得太过用力和煽情，这些文章虽然没能感动中国，但一不小心也感动了很多人。

但，需要坦白的是，我和父母的关系，尤其是和母亲的关系，一开始并不是这么顺畅的。甚至，在长达20多年的时光里，都是拧巴的。

在我还是个流着鼻涕的黄毛丫头时，我妈最爱说的这样两句话，就深深地印在了我的脑海里。

第一句是：

“你看你，笨手笨脚的，干啥啥不中。”

第二句是：

“你和你爸简直是一个模子刻出来的，又黑又丑，谁知道将来能不能找到婆家。”

多年后，焦虑学和鸡汤文盛行，很多号称教育专家的人们大声疾呼：

摧毁一个孩子，只要两点就够了，一个是给他贴上“笨”的标签，一个是给他扣上“丑”的帽子。

非常抱歉，这两点，我妈全占了。

其实，在我老家那个三乡交界、只有30多户人家的小村，我妈是村上出了名的热心人。

她心灵手巧，热情好客，会裁各式各样的服装，经常帮排着队找上门来的乡亲们做衣服，从来不收一分钱。她还会剪各种各类的头发，农闲时常坐在大树下给村里的老人孩子义务理发，搞得挑着挑子的剃头匠经过我家门口时，都忍不住翻白眼。

她之所以“把所有好脸色都给了外人，所有坏脸色都给了孩子”，除了贫困的*活、沉默的父亲和捣蛋的我们，让她易怒又焦躁，还有一个重要的原因，就是她一度患有严重的肺病。

我上小学时，我妈就患上了严重的肺结核——这种现在看来很普通的病，在30年前的乡下要过很多人的命。对病患的恐惧，还有害怕被乡邻疏远的不安，让她成了一个分裂的女人：

对孩子好指责，对别人爱迎合。

只是，幼年时，逆来顺受又愚昧无知的我，并无法理解这一点。我只是觉得，要表现得乖巧一点，要用好成绩讨她开心，不能给她添乱让她*气，不让她病情加重，因为我不想被她嫌弃，更不想成为没娘娃。

后来，苍天保佑，我妈的肺结核好了。但她抱怨和指责的毛病，并没有改变。

她依然嫌弃我什么都做不好，也经常否定我什么都做不对，这一度让我觉得，我们兄妹三人中，如果有一个人是从河坡里捡回来的话，那个人肯定就是我。

直到后来，我考上大学，远离家乡，历经一场又一场“我不够好，所以我不配”的暗恋，也错过一个又一个“我不行，所以我不能尝试”的机会，乃至上班后，面对身边人强词夺理的伤害和欺辱，一次次选择忍耐沉默时，我脑海中都闪现过这样一个个场景：

烈日炎炎的午后，或者日落西山的傍晚，我妈用擀面杖敲着我的头说：

“你，笨手笨脚的！”

“你，又黑又丑的！”

“你，干啥啥不中！”

然后，已经长大的我，已经错过太多的我，已经走过太多弯路的我，已经知道我妈有她的局限和苦难的我，深夜里一遍遍流着泪对自己说：

“你，可以的！”

“你，没问题的！”

“你，是值得爱的！”