悠然自得的口哨“天上那个星星哟颗颗那个黄，
可怜那个情妹哟可怜那个郎。
可怜哩个星子它走夜路，
可怜哩个情妹呀她睡呀嘛睡空房……”
谁也不会想到，这舒缓而略显忧伤的旋律，竟是从一个正在干活的木匠口中吐出来的。
而吹着口哨干活的木匠，他在乎的是横在面前的圆木，是斧头墨斗锯条刨子凿子与木头的关系，是工作进度，是正在制作的这件家具。
此时此刻，他已从圆木里，看见了木柱、木板、榫头和楔子，甚至是一件完整的家具了。
他专心致志地工作着，忽视了自己的口哨有多么迷人，更忽视了主人家的闺女那刚刚萌芽的爱情——
口哨声中，她颠三倒四，茶饭不思，辗转反侧，魂不守舍。
口哨声中，她的面庞由红润而憔悴，她的身体由丰腴而消瘦，她的青春由飞扬而歇下了活跃的双翅。
当他完成了工作，领取薪酬准备告辞的时候，他终于惊讶地发现：少女的目光是那样的迷惘，那样的失落，那样的哀怨，那样的凄凉，那样的绝望……
只有少女本人知道，木匠无意间吹吐出的口哨具有怎样的魔力。
请问：有没有木匠一样的诗人？
清洗瓦罐的女人
下一步，她必须把那只瓦罐清洗干净。
青菜、白菜、萝卜叶，都水灵灵地躺在菜篮子里。它们将被塞进罐子，在时间和水的作用下成为酸菜，为此，它们绿得更加慷慨，白得更加悲壮。那时，绯红的晨光从菜篮子里凸露出来，使菜叶上的露珠更为晶莹，更为诱人。
瓦罐似乎怀了孕，老是腆着大大的肚子，给人一种沉甸甸的感觉。当她想要把它搬出屋外时，我觉得罐子里肯定装满了东西，否则不会那么重。而让她挪着步子往外移，实在有点让人放心不下。事实上，瓦罐里没别的事物，只有经久的灰尘、蛛丝和黑暗。
她能用清水，将这些灰尘、蛛丝和黑暗全都清洗掉吗？我开始怀疑起来。
正如我想象的那样，她果真朝罐子里羼了好些刚从井里打来的清水。然后挽起衣袖，把一条藕色的胳膊伸进其中，哗哗哗地搅拌。那哗哗的声音，仿佛不是水发出的，也不是灰尘、蛛丝和黑暗发出的，而是过去的时光在里面回响。
片刻之后，她的手从罐中抽回，原先那藕白的胳膊好像在墨汁里浸染过一般，变成了黑色。面对这一事实，我惊诧不已：难道这只普普通通的罐子来自传说不成，要不然，它哪来的这般神奇？
羼水，搅拌，倒出。如此反复数次，她就拿出一条雪白的毛巾来，伸进罐内擦拭。每擦拭一次，她都要将毛巾凑到眼前，直到确认已经没有了任何尘埃留存其中为止。她的这一系列行为，彻底粉碎了我的怀疑，让我不得不承认：时间也是可以清洗掉的！
纵是这样，瓦罐也还是腆着肚子，并未因此而变轻多少，仍给人一种沉甸甸的感觉。
当瓦罐塞满了洗净的菜叶，她就封好罐口，将其倒置于屋角。她捋了一下额发，笑了。因为她已完成了今天的全部工作。接下来，她要让时间再一次进入瓦罐，与清水菜叶一道腌制全家人都爱吃的酸菜。
清洗罐子的女人并不十分美丽，但我却为她今天的工作着迷：清洗掉时间，又渴望时间重回，这算不算一种伟大的劳动？
扎进*命的钉子
我一开口说话，就会冷不丁地跳出一两个*硬的词语来，让你莫名其妙，困惑不解。其实，这些词语产自我的童年和童年的土地，它们土里土气，有一种野毛桃的涩味。尽管我上过学堂，念过语文课本，如今又在中学里教着语文，但它们的出现仍旧难以避免，纵使它们影响了我的表达，我也无能为力。
浪迹天涯的日子，我赞美过异乡的山水人物，也曾沉湎于无数次短暂的爱情。但每个夜晚的每个梦里，我都会无端端地回到故乡：哦，门前的香樟树，屋脊上吵吵嚷嚷的麻雀，瓦窑外黄色的泥浆，打柴归来的粗手大脚的农妇，野歌野调而又满面霞光的壮汉……
我得赶快回到父亲身旁。他老了，有一颗不太好用的心脏。母亲来信说，最近父亲要动手术，让医*剖开胸膛看看里面是啥情况。手术需要输血，镇上没人跟父亲血型相符，医*建议让我回去，从我身上采取。父亲只有我一个儿子，他把什么都给了我，我没有理由拒绝献出几百毫升血液。尽管此时我与父亲相隔数千公里，尽管明天要下暴雨。
语言，故乡，血液……我常常感到疼痛。当我打开自己，拆下一些关节或思想，到处检视，就发现了这些狠狠扎进*命里来的钉子！它们既不*锈，也不弯曲，牢牢地钉住我，让我无法翻卷，更不能飘飞。
即使给我一把钳子，我也拔不出这些钉子。
瓦：天人之间
1
瓦是泥的另一种形态。
在泥和瓦之间，烈火熊熊。
2
工棚。泥坯。刮弓。车架。火窑……
瓦匠：泥塑*，火焰*，建筑*，音乐*。
他袒胸露乳，
一无所有。
3
千殿万榭，以瓦为顶。
天宫中的美人儿，接住檐雨，开始磨墨。
一幅水墨人间，早已了然于胸。
4
玉碎了，还是玉。
瓦碎了，则为砾，意味着家败国亡。
君不见大地之上，无以计数的废墟和遗址，皆作瓦砾一片。阿房宫的焦土里，埋葬着一个奢靡的王朝；圆明园的碎瓦中，掩藏着一段屈辱的历史。
宁可玉碎，也要瓦全。
5
男弄璋，女弄瓦。
难怪天下女子如此美丽。
原来，她们的玩具，也带着泥土的灵性。
6
埋首典籍，不如拥有一支书写的毛笔。
锦衣玉食，不如头顶一片挡雨的青瓦。
穷困到“上无片瓦，下无立锥之地”的田地，还有什么骄傲可言？
7
杜甫理想中的千万间广厦，一定覆盖着恶风揭不去的好瓦。
不烧香，不点蜡。
诸君而有意，请去到少陵坟前，
祭献一块瓦吧。
8
荒村野店，不配盖瓦。
因此，那里的酒香，难以结缘声声琵琶。
有谁能于荒村野店，填就一阙缠绵悱恻的宋词？
9
寺庙为了凸显神秘，于巨石古松后翘出一角瓦檐。
佛惧风化，藏身瓦下。
木鱼一声一声，把山中寂寞的岁月，敲得又空幻又漫长。
打水的和尚抬头，就看见寺院的瓦脊上，霞光堆积。他想，要用怎样的剪刀，方能以此裁出一件梦寐以求的袈裟。水桶漏水，洒了一路。
经库有瓦，*不会漫漶。
10
一座没有青瓦的村庄，迎不进新娘。
一所没有青瓦的房子，留不住儿郎。
家无瓦，寒风就会吹熄眼睛，夜色就会笼罩额头，风湿就会侵犯双腿，婴儿就会发出哭喊，故事就会找不到开头……
油灯一盏，无法点亮。
11
不漏风，不漏雨。
瓦下家庭，爽朗的笑声，时时从门缝窗洞飘散出来。
屋后，果树婆娑起舞。
房前，芭蕉苍翠欲滴。
12
瓦沟里，住着麻雀一家。
早起的它们还没来得及梳洗，就伸出尖喙，噙住了第一缕阳光。
轻拍着双翅，
它们用方言，把新来的日子，
翻译成
叽叽喳喳的欢欣。
13
瓦檐下，燕子筑巢。
斜风细雨里归来，仿若一串省略号，为春天标点。
它们不停的呢喃，令即将出嫁的幺妹，望着河湾那树盛开的槐花，泪水盈眶。
14
瓦脊上，炊烟升起。
这一缕炊烟，以袅娜的身姿，演绎主人的幸福与甜蜜。
与屋角的栗树私语，直到树叶纷纷拍掌。
飘移到山岭，把乡村的秘密告诉给夕阳。
炊烟消逝：晚霭弥天。
15
瓦，瓦，瓦特的瓦。
瓦，瓦，席尔瓦的瓦。
蹩脚的乡村教师，让降*于瓦屋的儿童们，越学越糊涂。
16
野蛮的城市高楼，取消了瓦，代之以水泥预制板。
收听不到天籁。
采取不了地气。
17
跟月光合作，丁丁当当；
跟细雨联袂，淅淅沥沥。
如果你有一双灵敏的耳朵，
你一定会相信，
凡庇佑着我们的事物，没有一种不是无与伦比的乐器。
比如瓦，无时无刻不在我们头顶之上，
鸣奏天地大音。
18
不是隔离，而是联系
阳光在颤动，鸟鸣在汹涌，狂飙在突进，闪电在驱策……是什么接通了凡人与神仙的心脏？
天人之间：瓦。
诗人简介：冉仲景，土家族，1966年*，重庆酉阳人。中国作家协会会员，中国少数民族作家学会会员。在《民族文学》《诗刊》《星星诗刊》《诗歌报》《红岩》《人民文学》《酉水》等全国各级报刊发表文学作品若干。参加过诗刊社第15届青春诗会。现供职于重庆市酉阳县文联。
