2026年7月下旬的一个凌晨，23岁的方得诗被手机屏幕的光照醒。消息很短，语气却很怪：“是××小姐姐吗，某网盘流出了好多你的私密照，要不要看看是不是你本人。”她盯着这行字，后背一阵发凉。她从未拍过任何私密照，真正让她手脚冰凉的是两天前，她刚刚亲手把一个叫张某的学长送进了派出所。这条消息掐着这个时间点冒出来，像一根从暗处伸过来的手指，戳在她后脑勺上。她几乎可以确定，这是威胁。
2026年7月初，一个陌生男子突然联系方得诗，说自己曾在社交软件上认识一个自称“女大学生”的网友，后来对方账号被封，人消失了。这个“女大学生”曾向他提过方得诗和其他几个女生的信息，男子顺着线索摸过来，想找她问个究竟。方得诗顺着这条线，找到了另一个被提及的女生的社交账号，在那名女生的帖子底下，有人甩了一张截图。截图里，她和那个女生的生活照并排出现在一个她从未见过的软件界面上，配文带着明显的色情意味。部分文字被遮挡了，但侮辱性的描述依然可辨。她报了警。
报警之后，她从那个陌生男子口中问出了软件的名字，是一款境外色情平台。她想办法登了进去，找到了那些帖文。配图全是她发在社交媒体上的普通生活照：吃饭的、逛街的、和朋友笑的。但照片旁边的文字，写着她的真实姓名、城市、学校，编造了一段她从未有过的“情感经历”，用词不堪入目。这些内容已经发布了一到两年，其中两条帖子的合计浏览量达到44.5万次。评论区里，有人在要她的联系方式，有人在催发布者“更新”，有人说的话让她想把手机摔了。
线索一点点收拢，最后指向了一个方得诗已经很久没有想起的名字——张某。她在广东某高校读书时认识的学长，2023年因为学校事务有过接触。在方得诗最早的印象里，这个人朴实、阳光，喜欢历史哲学文学，不会开黄腔，也不会随意评价女生的外貌。他向方得诗表过白，她没有答应。之后两人慢慢淡了，淡到几乎从彼此的生活里退场。但她以为那只是一次普通的拒绝，在张某那里，这件事显然没有过去。
