海蒂·拉玛被很多人熟知，是因为她出众的外表。
史上唯一一个被好莱坞官方认可的“全世界最美丽的女人”的头衔，给与了海蒂官方认可。
就连电影《乱世佳人》里漂亮的费雯丽，也因被人说长得像海蒂而沾沾自喜。
而如今，她最被人津津乐道的，则是发明了如今已经被广泛应用于手机GPS、蓝牙、WIFI和军事卫星的跳频技术。
这个才华和美貌同样出众的女人，本该度过幸福、快乐的一*。
然而纵观她86年的人*旅程，却发现，那些人*的高光与黑暗，欢乐与痛苦，全是她的美貌所带来的。
因为她太美丽，她的才华不被重视。
因为她太美丽，经历六段婚姻也未曾找到一个真正爱她的男人。
及至人*后半程，美貌成为牵绊她的羁旅，为她带来了嘲笑与羞耻。
她拥有那个年代最容易辨认的漂亮面孔，但是她却从来不知道她是谁。
下面就让我们走进，海蒂·拉玛被误解的一*。（故事很长，希望你能耐心看完）
1 幸福的童年1914年，在奥地利维也纳一个洋溢着很强艺术氛围、富足的犹太家庭里，一位漂亮的女婴诞*了。
彼时，女婴还叫海德维希·爱娃·玛丽娅·基斯勒。
她的爸爸是银行经理，妈妈是一名钢琴家。家里有一个厨师、一个女佣，还有专门照顾海蒂的护士。
尽管当时世界大战在进行，但是年幼的海蒂却一直*活在一个充满美好的家庭里。
家里衣食无忧，父母相爱，还会去看歌剧、去西班牙皇家马术学校、到维也纳美泉宫游玩，海蒂满眼所见皆是美好。
她看到的是*活的安乐、轻松和温暖，看到一个漂亮的女人被男人深爱着。
她也一直单纯地以为，*活就是这样。
在这样环境下长大的海蒂，很早就展现出了惊人的创造力。
受父亲的影响，早在五岁的时候，海蒂便开始对电子产品感兴趣。
她能把一个老式的音乐盒拆开，然后重新组装起来。
基于兴趣，长大后的海蒂选择了攻读通信专业。
如果故事一直这样下去，或许海蒂会成为一位伟大的科学家。
2 乖乖女的“出格”从中学以后，海蒂开始学习表演，并为此痴迷。
她不顾父母的反对，放弃了通信专业，在16岁那年，出演了自己的第一部电影《街上的钱》。
这部电影上映后，引起了一家捷克斯洛伐克电影公司的注意。
他们邀请海蒂出演电影《神魂颠倒》的女主角，并以“将这部电影推向国际”为诱饵，使得海蒂同意*出境。
影片中，海蒂赤身在森林中奔跑，*地仰躺在水面上，甚至还出现了性*的画面。
1933年，电影《神魂颠倒》在捷克斯洛伐克首映。
就这样，年轻、大胆的海蒂，成为了首位*出境的女演员，永远载入了史册。
随之而来的，是巨大的争议。
要知道，那时的欧洲，女性地位不高，思想解放程度也远不及现在。
海蒂大胆、出格的尝试，不仅使电影遭到了很多国家的禁播，甚至连教皇也谴责她。
很多人把这部电影当作是黄色录像带。
在电影首映的时候，海蒂的父母看到女儿光着*在屏幕上跑来跑去，被惊得目瞪口呆。
前卫的海蒂并不在乎。
面对很多争议，她淡定地回复：“如果你运用想象力，你可以看见任何女演员的裸体。”
这部电影让年仅十几岁的海蒂很快火出了圈，吸引了一大批异性的目光。
但是也正是这部电影，为海蒂以后的演艺之路埋下了诸多的伏笔。
3 出逃婚姻的“牢笼”很快，在一次舞会上，19岁的海蒂邂逅了她*命中的第一个男人：和纳粹结盟的33岁奥地利军火商人曼德尔，同时也是海蒂的影迷。两个人认识不到三个月就闪婚了。
海蒂第一任丈夫曼德尔
海蒂本以为会拥有像父母那样相敬如宾的爱情，却没想到丈夫曼德尔只是把她当成笼子里的金丝雀。
一方面，曼德尔很享受着带着海蒂出席宴会时，在场男性的羡慕与嫉妒。
另一方面，他又有很强的控制欲，限制海蒂的自由，不让她出演电影、抛头露面，甚至一直在怀疑海蒂可能有外遇，让女仆人监听海蒂的电话。
失去了自由的海蒂开始变得郁郁寡欢，直到得知她最爱的父亲突发心脏病去世后，海蒂想起了父亲曾给予她的忠告：做你自己，选择并接受你想要的。
她幡然醒悟，决定从让人窒息的婚姻中出逃。
海蒂的儿子回忆
在一次举办宴会的时候，海蒂找来了一位与她十分相似的女仆，给她的杯子里下了安眠药，然后穿上女仆的衣服，带着珠宝，骑着自行车赶往火车站，搭上了前往巴黎的最后一班列车。
于是，海蒂的第一段婚姻在出逃的惊险戏码中及时止损了。
颇为巧合的是，这一幕，和海蒂出演的电影《神魂颠倒》几乎一模一样。
4 结缘好莱坞后来她辗转来到了伦敦，并想方设法地认识了那时也在伦敦的美国好莱坞电影制片厂米高梅的创始人之一：路易斯·梅耶。
路易斯·梅耶
路易斯·梅耶是一个彻头彻尾的商人，他此行到伦敦的目的就是为了寻找那些逃离德国纳粹残害的演员，以极低的报酬让他们参演好莱坞电影。
他给海蒂开出了每周125美元的薪酬，海蒂听后扭头就走了。
潇洒离开的海蒂很快意识到，这可能是她目前唯一的出路了，但是又不甘心以这么低廉的价格被路易斯·梅耶所奴役。
海蒂开动了自己的小脑袋，想出了一个绝佳的方法。
她打听到路易斯·梅耶返回美国的行程后，就购买了与路易斯同一班船票，并带上了她所有的漂亮衣服与首饰配件。
在船上，海蒂每天都穿着漂亮的衣服来回穿梭，不出意外，每每都会引起船上所有人的注意。
海蒂用美貌证明了自己的商业价值，而路易斯也爽快地签下了海蒂，并给予了她每周500美元的薪酬。
从此，“海蒂·拉玛”成为了她的艺名。
5 风靡好莱坞初到美国的海蒂因为不懂英语以及*出境的“污点”，害怕接不到影片邀约，从而无法通过米高梅的试用期。
为了“洗白”自己，海蒂接受了八卦杂志的采访，声泪俱下地解释自己是如何被毫无道德可言的欧洲电影制作人强行带去*出镜的。
之后的一天晚上，海蒂参加一次聚会时，迷倒了当红好莱坞男星查尔斯·博耶，当场便邀请海蒂参演他的电影。
海蒂以英语不够好为理由婉拒，却更加激起了查尔斯的征服欲。
他握着海蒂的手吻了吻说：“我会牵着你的手贯穿整部电影。”
就这样，海蒂出演了她在好莱坞的第一个角色：电影里《海角游魂》里的一位美艳情人。
电影上映之后，海蒂迅速走红，并登上了所有电影杂志的封面。
一时间，在好莱坞很多女人们纷纷效仿海蒂的妆发：把头发中分并染成黑色。甚至连《乱世佳人》的主演费雯丽也跟风效仿。
费雯丽
她迷倒了男人和女人：所有的男人都想和她约会，所有的女人都想成为海蒂·拉玛。
艺术家、导演、优秀的演员等各色优秀的人都和海蒂结识了。
甚至连后来的美国总统约翰·肯尼迪都想约海蒂出去。
年轻的约翰·肯尼迪
他问海蒂：我能为你带来什么？
海蒂则调皮地回答：橙子，因为我缺维*素C。
就是这样的一个古灵精怪的海蒂，能给所有和她待在一起的人带来快乐。
6 第二段婚姻在当时，以海蒂的受欢迎程度，她可以嫁给任何一位优秀的人。
然而她却做了一个让所有人吃惊的决定：嫁给胖乎乎的编剧兼制片人吉恩·马基。
海蒂的爱很单纯。
她不为名，不为利，仅仅是因为吉恩与她最爱的父亲有很多共同点，便疯狂地爱上了他。
吉恩答应海蒂会和她一起写剧本，两个人甚至领养了一个孩子，一切都是幸福的模样。
领养的孩子
然而好景不长，抱得美人归的吉恩并没有珍惜眼前让很多男人嫉妒的一切，结婚没几个月，他便开始与漂亮的女演员约会。
这深深地刺痛了海蒂。
她说：“人们只关注她的脸，你永远无法知道他们是否真的爱你。”
一句话，也预示了海蒂今后颇为坎坷的情感之路。
这段遭背叛的婚姻草草收场，两个人领养的孩子也在送进军事寄宿学校后，被他人领养。
7 沉迷发明福无双至祸不单行。婚姻失败的海蒂事业也陷入了困境。
一直以来，路易斯·梅耶都只是把海蒂视为捞钱的花瓶，他不需要海蒂作出很大的突破，只要在屏幕上搔首弄姿，便可赚得盆满钵满。
这些糟糕的剧本，对海蒂的演艺事业来说毫无用处。
为此海蒂找到了路易斯·梅耶，要求参演电影《繁荣小镇》，获得了巨大的*。
海蒂的事业终于步入了正轨，工作也愈加地繁忙。
她每周需要工作六天，每天早早地跑到片场开始化妆、做妆发，晚上很晚才收工。
为了保证海蒂能够一直保持快节奏的工作效率，他们白天给海蒂吃药丸让她清醒，晚上则喂她吃安眠药，让她快速入睡。
他们丝毫不顾忌海蒂的身体健康，只希望她成为一个永不停歇的赚钱机器。
而那时的海蒂下班后，没有社交，也不睡觉，而是迷恋上了发明。
她在家里摆了一张完整的发明工作台，每天在那里进行各种奇思妙想。
对海蒂而言，发明创造是一件非常简单的事情，她甚至不用冥思苦想，那些想法自然而然地就找来了。
8 美国海军的傲慢在海蒂热火朝天地搞着发明的时候，她的国家被德国吞并，希特勒控制了整个欧洲，并威胁要接管美国。
当时德国的U型舰艇似乎坚不可摧，分分钟都可能赢得战争的胜利。
这让深爱着祖国的海蒂坐立不安。
身为犹太人的她被老板路易斯·梅耶要求隐瞒自己的宗教背景。
她恨希特勒，也无法忍受同胞处于水深火热之时，自己却在好莱坞轻松地挣着钱。
海蒂和乔治
于是，海蒂和志同道合的钢琴师兼作曲家乔治·安太尔一起研究了三项发明，都是为了帮助盟军对抗德国。
其中，最*的就是一个保密通信系统：海蒂提出了跳频理念，乔治则负责实施。
简单来说，就是用随时变动无线电频率来阻断敌军对鱼雷的干扰。
手稿
这项发明被颁发了完整的专利后，海蒂和乔治把发明*赠给了国家发明委员会。
此外，他们还把专利交给了海军。
然而傲慢地美国海军却对此一点都不重视，甚至觉得跳频技术实在是太荒唐。
在海军的眼里，海蒂只不过是一个漂亮的花瓶，她能做的，就是出卖色相去为战争筹集资金。这是在她能力范围里，所能做的最好的事情了。至于发明，还是应该交给专家。
为了能为阻止战争出一份力，海蒂开始去政府演出，去好莱坞餐厅招待军队，出卖一个吻给陌*人。
最终，她凭借一己之力出售了价值两千五百万美元的战争债券。
这是什么概念？
如果转换成现在的美元，价值相当于三亿四千三百万美元。
要知道，当时的海蒂还没有加入美国国籍，但是她却每天仍然积极地代表美国筹集资金。所有人也都默许了她的身份。
而讽刺的是，美国政府在1942年没收了海蒂的专利。理由是这是外国人的财产。
这个举动伤透了海蒂的心。
她说：“我不明白，他们用我来卖债券，我不是外国人。我为这个国家发明东西，我还是外国人。”
9 老板的偏见不仅是美国军方对海蒂存在着不信任，连海蒂的老板路易斯·梅耶也对她存在着偏见。
为了取悦那些愿意付钱的军人，在海蒂筹集完资金以后，路易斯·梅耶让她拍了《白色货物》，一部*的电影。
路易斯·梅耶，把世界分成两种女人，麦当娜和*。
因为曾经在电影《神魂颠倒》中*出境，路易斯·梅耶深信海蒂是后一种女人。
曾经，海蒂嘲讽道：“任何女孩都能够变得迷人，你所需要做的就是站在那儿并且看起来很蠢。”
海蒂渴望成为一名真正的演员。
10 成为单身母亲1943年，事业上不顺利的海蒂遇到了英国演员约翰·洛德，并为他*下了一对儿女。
抱着美好幻想第三次踏入婚姻的海蒂又失望了，她的演员丈夫实际上是一个既闷又无聊的人。
不甘心受困于婚姻中的海蒂1947年成为了单身母亲。
为了摆脱经济上的困境，1948年，海蒂毛遂自荐，出演了电影《霸王妖姬》的女主，一位美艳的女子，获得了巨大的*，成为十年来票房第二高的电影，第一是《乱世佳人》。
这是她在演艺事业上最大的*，也让观众重新想起了有一名叫海蒂·拉玛的演员。
重回事业巅峰的海蒂雄心勃勃地想要自己拍电影，想要自己的*活，摆脱原来的公司米高梅的控制与老板路易斯·梅耶的偏见。
她花了百万美元在意大利拍摄了电影《三皇后之爱》，却在美国找不到分销的渠道。
投入的所有精力和金钱化作了泡影，没有一点回音。海蒂又陷入了经济危机。
11 短暂的三次婚姻1951年，37岁的海蒂迎来了第四任丈夫，乐队指挥家欧内斯特·斯托弗。这段婚姻只维系了不到一年。
一年后，39岁的海蒂携手富有的石油大亨霍德华·李再度步入婚姻的殿堂。
这一次，她又成为了无事可做的花瓶妻子。
在一次旅行过后，海蒂萌*了想要建一座滑雪场的想法。她说服霍华德，买下了一块地，并花费数年建造而成。
当滑雪场步入正轨的时候，海蒂的婚姻又出现了问题。
实际上，在这段婚姻中，霍华德是一个实足的酒鬼，这让海蒂感到十分痛苦。
7年以后，忍无可忍、勇敢的海蒂又选择了离婚。
在两个人*离婚期间，海蒂的儿子遭遇了严重的车祸，*命垂危。
没有心思打官司的海蒂让她的好莱坞替身出席了离婚调停案，结果惹怒了法官。
就这样，在这场婚姻中，霍华德拿走了全部的财产，海蒂什么都没有。
海蒂进入了人*的至暗时刻，她失守了，迷失了自己。
之后，49岁的海蒂又与一名叫刘易斯·鲍尔斯的律师有过一年的短暂婚姻。
这是她的第六段婚姻，也是最后一段。
她曾经以为，一个漂亮的女人，终究会有男人爱她。就像自己的爸爸，深爱着妈妈一样。
为此，她耿耿于怀：“一直以来，我的脸孔是我的不幸，它吸引了6个失败的婚姻对象来到我的闺房中，在50年的岁月里，不断地带给我悲剧和心痛。我的脸是我不能移走的面具，我必须永远与它一起*活，我咒骂它。”
12 毒品上瘾也就是从这段时期开始，海蒂被她的私人医*欺骗，注射了她以为的、一种可以让人感觉良好的“维*素”（实际上是毒品）。
很快，她迷上了这些“维*素”，变得喜怒无常，行为举止也开始变得古怪。
1966年，在商场购物时，海蒂因私藏商品，被警察逮捕。
当时她身上携带着一万四千美元，却私藏了八十美元的商品。
在法庭上，海蒂辩解说这是一个误会，她并不是故意要私藏商品。
最后，她被宣告无罪。
然而这件事情却被媒体大肆报道，海蒂被羁押的照片登上了报纸的头版头条，成为了所有人的笑柄，也因此断送了她的演艺*涯。
13 疯狂整容不仅如此，海蒂还疯狂迷上了整容。
年轻时因为美貌而带来无数人崇拜的海蒂，不能忍受自己逐渐衰老的容颜，她在全身多处都动了刀。
那时的整容行业刚刚兴起，技术还十分不成熟。
海蒂又成为了一个开拓者。
她要求整容医*将自己手臂上、脸上多余的皱纹去掉，把疤痕巧妙地藏在膝盖和耳朵后面。
显然，这一技术现在仍然被应用在整形行业。
不成熟的整容彻底摧垮了海蒂的颜值，也耗尽了她的家财，而媒体没有放弃任何一个羞辱海蒂垮掉的脸的机会。
嘲笑海蒂的新闻报道：她又老又丑，你不会认出她来。
人们残忍地说：你曾经很漂亮。
媒体戏谑地说：她又丑又老，我们都认不出来了。
就这样，那个曾经漂亮至极的女人在人们心中只剩下了她整容失败的模样。
曾经以漂亮著称的海蒂受不了人们的讽刺。
她开始变得自卑，不愿意再抛头露面。
14 迟到地认可在她穷困潦倒的时候，她曾试着给海军朋友写信，询问能否就她的“调频技术”获得一点点酬劳，最后当然不了了之。
她只好寻求演员工会和社会保障部的救助，每个月从那里获得微薄的三百美元救助金。
一直到九十年代，美国人才开始认可海蒂发明的调频技术。
1997年，电子通讯基金会给她颁发了一个奖，时年83岁的海蒂因为整容失败并没有出席，而是委托自己的儿子去领奖。
这一认可，迟到了55年。
这55年，她背负了很多偏见与怀疑。
在发明之初，很多人怀疑她剽窃了第一任丈夫，那个奥地利军火商人的创意，认定她是个勾引男人的女间谍。
偏见与无知让他们不相信海蒂，这个外表靓丽的漂亮女人，会拥有这样一颗聪明的大脑。
她曾经在美国国家军事会议上认真地推荐自己的发明，而那些会议上的男人全都在关注她的衣着外貌，根本无心倾听。
这55年里，她的调频技术也被应用到了更多的场景。
曾经，在1962年，古巴导弹危机发*时，肯尼迪总统派遣封锁古巴的海军舰艇，都只装备了跳频技术的无线电设备。
在接受颁奖典礼上，海蒂在电话中淡淡地回复：“好了，时机终于到了。”
一句简单的话，*含了55年漫长的等待。
2000年1月1日，海蒂兴奋地给儿子、女儿打电话，让他们打开电视，看看奥地利、看看维也纳，那是她一辈子都不曾忘记的家乡。
几天后，86岁的海蒂在贫穷中，孤独地离开了这个对她饱含恶意和偏见的人间。
后记海蒂的一*，坎坷而让人心痛。
她一*出演过几十部电影，但却没有几个自己渴望的角色。
她一*有过六段短暂的婚姻，最长的一段维持了七年。
她的美貌毋庸置疑，在没有PS、没有美颜的年代，她的照片在现在看来依旧美得让人心动。
但是人们太过于看重她的美貌。
她曾渴望在演艺事业上有所作为，然而人们根本不关心她的演技，只是把她的脸当作卖点。为了获取巨大的利益，老板路易斯·梅耶不顾海蒂的身体健康，给她服用药丸保持体力。她成为演员制度可怜的牺牲品。
她曾渴望用调频技术的发明来改变战争，拯救无辜的人于水火之中，却被美国军方误解、嘲笑。
她曾渴望在美好的婚姻中收获挚爱，却被一个又一个只贪恋她美色的男人所“囚禁”。
海蒂与六任丈夫
海蒂，一个聪明又有趣的灵魂，只因为有着出众的外表，一*都活在人们对漂亮女人的误解之下。
人们不在乎她的外表之下，是否蕴藏着惊人的才智，只是把她当作了一个漂亮花瓶来摆放。
似乎那才是漂亮女人最该做的事情。
美貌成为了她一*的*袱。
正如玛丽莲·梦露所说的那样：人们愿意花1000元买我一个吻，却不愿意用5毛钱买我的灵魂。
