大部分的登味，起初都来自假装。之所以令人绝望，在于假着假着就成了真，如同一锅代代传递的老汤，味道呛人。
你是否有过主动给自己增加登味的时刻？在工作对接时，把年纪多报两岁，配合刻意沉稳的举止，以获得成熟干练的职场印象；在一场典型的中式酒局上，试着高高举起酒杯，以大幅度的动作一饮而尽，接着言不由衷，融入话题；在家庭聚会中，有意无意地将大城市的*活经验带回老家，对小辈的职业规划指点一二，在一片赞美声中醺醺然，暂时忘却了自己本来千疮百孔的职业*涯。
有些登味是真的，有些登味是装的，更多时候二者难以完全区分，难免混为一谈。我们常常无法判断一个坐在对面喋喋不休的中年人，几分出自真心，几分出于无奈，或者说，装到深处成自然。
与其说登味是一种性别特质、职业特质，不如说它更像一种代际特质、年龄特质：作为一个社会人，登是随大流的个性保护色，融入群体的社交入场券，同侪辨认彼此的气息信号。从这个视角来看，大部分的登味，起初都来自假装，来自一个人即将迈入中年，带着三分惶恐、七分渴望，亦步亦趋。但登味之所以令人绝望，在于假着假着就成了真，由外而内的假登，终会变成由内而外的真登。
一个中年人可以不登吗？或者说，可以多保持一些清爽、独立、安静、自我的气质吗？理论上当然可以，但在中国社会，特立独行总是需要相当高的成本，做一个不太登的中年人，代价更加高昂。就像网络段子调侃的那样，“领导夹菜我转桌，领导开门我上车，领导举杯我先说”，不登就意味着接受冷眼，面对系统性的排斥。特别是人到中年，变登的需求直线上涨，内心里不登的防线逐渐薄弱，哪怕登是暂时装出来的，总归要装得像一些。
电视剧《岁月》中，胡军饰演的职场愣头青受到局长一番教诲：“这人呐，你好也不要紧，坏也不要紧，你是个什么样的人要自己定位、自己把握。如果你想清高，那就清高到底，无欲无求，倒也混出个境界来，别人也不敢把你小看。你要是想入世，那就放下架子来，入世。怕就怕，混成个四不像啊！清不清，浊不浊，丢了好人的优点，又学了坏人的缺点。”
