中央广播电视总台2025年《开学第一课》观后感
TIPS：本文为范文参考，仅做展示。
第一篇（600字）
2025年9月1日晚，我守在电视机前，与全国亿万青少年一起收看了由中宣部、中央广播电视总台和教育部联合推出的《开学第一课》。当“铭记与奋斗”六个金色大字在屏幕上亮起，我听见自己的心跳与历史的回声同频——那是八十年前枪林弹雨中的呐喊，也是新时代少年胸腔里的澎湃。
节目没有明星，没有炫技，却把最耀眼的聚光灯打在了“人”的身上。英雄连队“刘老庄连”的指导员一句“我们连队的编号还在，就永远不会倒下”，让我第一次明白番号不仅是符号，更是血脉；南京大屠杀纪念馆的馆长捧起那面被弹片撕裂的国旗，哽咽着说“历史不会自己说话，但文物会”，让我触摸到时间的伤痕；一位九旬抗战老兵的后代带来父亲留下的搪瓷碗，碗底刻着“还我河山”，那四个字像四道闪电，把“爱国”从课本里劈进我的心脏。
最令我动容的，是现场齐声诵读《少年中国说》的环节。屏幕里，稚嫩的声音与沧桑的讲述交织；屏幕外，我和父母不由自主地跟着背诵。那一刻，八十年的时空被压缩成一声声“少年强则国强”，我突然懂了：铭记不是沉湎，而是把历史的重量转化为前行的能量。先辈用十四年浴血换我们此刻灯火可亲，我们若只把和平当作理所当然，便是对他们的辜负。
节目结束前，镜头扫过观众席，一位小学生高举自己画的和平鸽，翅膀上写着“请把未来交给我们”。我的眼眶瞬间发热。原来，抗战精神从未远去，它只是在不同的年代换上了新的名字——过去叫“宁死不屈”，今天叫“科技报国”“乡村振兴”“绿色地球”。作为00后，我们也许不需要扛枪，却必须在实验室、在田野、在浩瀚星空继续那场未竟的“战斗”。
关掉电视，我把观后感的最后一段写进日记：八十年前，他们用鲜血回答“中华民族到了最危险的时候”；八十年后，我们要用奋斗回答“中华民族到了最辉煌的时候”。铭记，是为了不再负重；奋斗，是为了更好飞翔。今晚的《开学第一课》不是句号，而是我人生的新起跑线。
第二篇（700字）
灯光暗下，屏幕亮起，2025年《开学第一课》像一道被重新拉开的帷幕，把我带进一场跨越八十年的时空对话。节目以“铭记与奋斗”为主题，却意外地没有高亢的口号，而是用“静水深流”的方式，把历史的粗粝与未来的光亮一并递到我掌心。看完一整晚，我像是被一枚沉默的钉子轻轻钉在原地，心里翻涌，却说不出话，只能让笔尖在纸上继续那场未完成的交谈。
第一个让我怔住的瞬间，是英雄连队指导员把一顶旧军帽放在舞台中央的透明盒子里。灯光穿过纤维，灰尘像细雪缓缓飘落。他说：“这不是展品，这是我们连第78名战士。”数字一出，剧场里所有呼吸被抽走半秒。我忽然明白，历史书上那些冷冰冰的统计，原来曾是一个个具体的人——他们有汗味、有绰号、有没写完的家书。镜头切给台下的中学生，一个女生偷偷抹泪，她的手背在灯光下显得那么薄，却承接了那么重的故事。那一刻，我第一次对“个体与时代”有了触感：再宏大的叙事，也必须落在某一颗泪珠上才真实。
第二个震撼来自“声音的考古”。节目组找到一段1938年的战场录音：机枪、号角、呐喊、方言粗口混在一起，背景里还有隐约的婴儿啼哭。技术团队把杂音剥离，只留下一句清晰的四川话：“哥子们，顶住！”随后，现场让一位00后少年用同一方言复诵。当八十年的声波重叠，我听见的不只是语言，而是一种被折叠的意志——当年他们喊“顶住”，是顶子弹、顶炮火；今天我们喊“顶住”，是顶内卷、顶诱惑、顶短平快的浮躁。同一个词，不同的战场，却一样需要脊梁。
最出人意料的设计，是节目把“未来”请到了现场。三位航天、芯片、种业的青年科学家依次登台，没有讲成果，而是讲失败：火箭坠海、晶圆报废、稻穗倒伏。他们每人带来一件“失败标本”，像展示勋章一样举过头顶。抗战老兵后代在台下颤巍巍地鼓掌，镜头定格在他布满老人斑的手与青年布满茧疤的手隔空相握——那一刻，我突然明白“奋斗”不是线性接力，而是一种螺旋上升：先辈把“为什么而战”写进史书，我们把“怎样继续战”写进实验记录。失败，不过是奋斗留给时间的牙印，证明我们真的咬过。
节目结束于全场合唱《松花江上》，却故意把最后一句留给了观众清唱。没有伴奏，几千个声音在空气中寻找彼此，像散落的铁屑被磁石牵引。我听见自己跑调的声音混在其中，忽然就不再羞赧——跑调又怎样？五音不全也是活人的温度。屏幕缓缓打出字幕：“请把这首歌继续唱下去，唱到不需要再唱的那一天。”
回到宿舍，我关掉灯，耳机里循环着观众合唱的录音。窗外是2025年的霓虹，窗内是1938年的旋律，两种光重叠在我桌面的练习册上。我拿起笔，在封面写下一行小字：铭记不是背诵苦难，而是学会把苦难翻译成行动；奋斗不是表演壮烈，而是敢于在平凡里持续点火。也许有一天，我也会成为某个“未来课堂”里被讲述的名字，但愿那时，有人听见的不只是我的成功，还有我失败时咬牙的咯吱声——那是历史在我身上继续生长的声音。
第三篇（800字）
整整两个小时，我像一根被拧紧的弦，随着2025年《开学第一课》的呼吸而震颤。节目结束良久，屏幕已黑，客厅只剩钟表滴答，我却迟迟不肯起身——仿佛一站起来，就会踩碎刚刚在心上铺开的八十年光阴。于是任夜风从窗缝溜进来，吹动茶几上那张被荧光笔涂满的便签：铭记不是守住灰烬，而是让火在暗处继续燃；奋斗不是奔向终点，而是把每一步都走成路标。此刻，我愿把这句话拆成八百个脚印，重新走一遍今晚的震撼。
最先击中我的，是“声音的缺口”。节目组把抗战老兵的录音与今天的校园朗读进行“声波叠印”，当1937年的嘶哑与2025年的清脆在频谱图上合为一条颤抖的线，我看见时间被折叠成一张纸，两端隔着枪炮与Wi-Fi，却奇迹般地对齐。屏幕里，一位小学生读到“国破山河在”突然停住，侧耳去听耳机里八十年前同样的句子，那一瞬间，他皱起眉，像听见自己未来的回声。我也下意识摸了摸胸口——原来历史不是博物馆里的玻璃柜，而是一根看不见的血管，把氧气输送给此刻的心跳。
接着，镜头切到东北抗联密林。讲解员没有复述课本上熟悉的“林海雪原”，而是掏出一把已经脆化的松针，轻轻一捻，松脂香在聚光灯下炸开。“他们靠闻这个味道判断方向，”他说，“敌人追得再近，只要闻到松香，就知道祖国还在。”我突然意识到，课本里“艰苦卓绝”四个字，原来可以被压缩成一缕味道。回家后，我把阳台那盆罗汉松搬到书桌旁，夜里写作业时，它若有若无的气味让我心安——那是不必声张的坐标。
第三个段落，节目组让三位“和平守护者”同台：一位排雷兵、一位叙利亚留学生、一位曾赴非洲的疫苗工程师。他们带来三件物品：一块被弹片削成月牙的钢板、一张被海水泡皱的难民船票、一支在赤道高温下变形的注射器。主持人问：“和平是什么？”排雷兵说：“是敢把危险留给自己。”留学生说：“是有人愿意给你一张课桌。”工程师说：“是把抗体送进陌生人的血液。”三种口音，三种肤色，却用不同的语法说出同一句话：和平不是理所当然，而是无数陌生人替你挡住黑暗。我攥紧手里的笔，第一次对“人类命运共同体”有了皮肤温度的理解最静默的高潮发生在舞台暗场。灯光只留一束，照在一张空椅子上，椅背贴着“第801位讲述者”。旁白说，那是留给“未来的你”的位置。全场鸦雀无声，连摄影机都停止了变焦。我盯着那张空椅，突然听见心里有一扇门“咔哒”一声开了——那是被“我还年轻”借口堵住的门。原来，历史不仅要求我们聆听，更要求我们占位。那张椅子不会永远空着，它终将写上某个人的名字，也许是十年后实验室里攻克新型病毒的我，也许是二十年后站在边防线上的我。时间不会提前透露剧本，却早已把选择权递到我手心。
节目末尾，没有惯常的集体宣誓，只有一段黑底白字的滚动字幕：“如果你在今天流了泪，请让它变成明天的汗。”字幕消失，片尾曲响起，竟是朴树的《平凡之路》，却重新填词：“我曾经跨过山河的颤抖，才学会在实验室里守夜；我曾经拥抱倒下的同伴，才愿意把疫苗打在自己身上先试；我曾经听见松花江上的哭声，才决定把芯片做成更坚固的盾。”歌声不大，却像在胸腔里点燃一盏矿灯，照见一条幽深的、通往前方的隧道。
我关掉电视，却没有开灯。手机屏幕亮起，班级群里同学们刷着“铭记”“奋斗”的表情包，我却只想做一件更具体的事——把今晚写进日记，然后打开物理竞赛的习题册，把那道困扰我三天的量子阱计算重新推导。笔尖划过纸面，发出沙沙声，我忽然想到密林里的松针、想到排雷兵的钢板、想到空椅子上尚未写就的名字。原来，所谓“开学第一课”，并不是告诉我世界有多大，而是提醒我：世界再大，也要从第一行公式、第一次实验、第一滴汗水开始占领。
写完最后一页，我走到阳台，城市灯火像碎钻撒满夜空。我深吸一口带着松脂味的空气，对着远处看不见的星空轻声说：“请把历史的缺口留给我，我会用未来的光补上。”风把这句话吹散，也吹亮了我桌上的台灯。此刻，我终于敢挪动脚步——因为我知道，无论走向哪里，那束从八十年前照过来的光，都会在我脚下铺开一条发烫的路。
